El Financiero publicó este fin de semana el resultado de su encuesta sobre el interés que causa en los mexicanos el inicio inminente del mundial de futbol[1]. Los resultados demuestran, si se los compara con los dos anteriores (Qatar 2022 y Rusia 2018) una fuerte caída en las expectativas. A menos de un mes, sólo 29% de los encuestados dijo estar algo o muy interesados. Algo extraño, si consideramos que seremos una de las sedes y que el recuerdo de las justas de 1970 y 1986 están anclados en la memoria nacional junto a sus dos grandes iconos del balompié mundial, Pelé y Maradona.

¿Qué ha pasado para que un país futbolero se sienta tan apático como anfitrión? Se sentirá plato de segunda mesa al tener pocos partidos en el país, mientras los más llamativos se desarrollarán en los Estados Unidos. A eso podríamos sumarle lo compleja que se ha vuelto la relación con nuestro vecino en el último año. México no concibe este mundial como algo suyo, y creo que tiene razón; el accionar de la FIFA en los últimos años lo convirtieron en un gigantesco negocio global, libre de impuestos y capaz de poner de rodillas a muchos gobiernos con sus condiciones económicas. El crecimiento del torneo a 48 equipos, el ambiente saturado de futbol de las últimas décadas y los precios exorbitantes de los boletos, abonan para restarle atractivo a este evento en particular.

En el 86, en medio de una crisis económica profunda, México nacionalizó emocionalmente su Mundial, acababa de salir del terremoto del 85 y tuvo que organizar una fiesta de la que pudo sentirse orgulloso por décadas. La inauguración marcó el fin de una época con la monumental rechifla que recibió Miguel de la Madrid. En estos tiempos de incipiente recesión (aunque la nieguen) y con la polarización entre pueblo el bueno, manso y guinda, y quienes tendrán recursos suficientes para pagar un boleto en la inauguración en el estadio azteca (ahora Banorte), ¿cabe la posibilidad de un espectáculo similar? ¿Se disolverán las diferencias cuando ruede la pelota en los pies de los nuevos héroes?

Hace unos años, en una visita a Buenos Aires, pedimos un taxi que nos llevara del Estadio Monumental, donde juega el River Plate, hasta la ESMA. El conductor, ya entrado en años, recordaba cómo en el mundial del 78, patrocinado por la dictadura argentina, mientras se celebraban los goles de Kempes en la final contra Holanda, a menos de dos kilómetros se torturaba a los desaparecidos del régimen militar en la Escuela de Mecánica de la Armada, hoy Museo Sitio de Memoria. Yo estaba afuera, un pibe celebrando. No sabía lo que pasaba allá adentro. Nunca más eso, dijo apenado.

Alrededor del estadio Akron de Guadalajara, en un radio de 15 kilómetros, se han encontrado en diversas fosas clandestinas más de 500 bolsas con restos humanos de desaparecidos[2]. Unos pocos centenares de los entre los 125 o 134 mil desaparecidos en todo el territorio nacional, la cifra no sólo varía según la fuente, sino que aumenta a diario.

Los familiares de las víctimas, hartas de la ineficiencia cómplice del estado mexicano, como en su momento las madres de mayo, siguen en su lucha por justicia, verdad y memoria. Algo incómodo para nacionales y extranjeros que sólo buscan esa felicidad que provee la FIFA. Incómodo para las autoridades que piensan en la derrama económica y mantener en el discurso una imagen diametralmente opuesta a la de sus predecesores prianistas. Quizás tampoco por esto el mundial prende como los anteriores: el discurso oficial no tiene la fuerza ni la penetración de otras ocasiones, tampoco los medios poseen ese poder omnímodo para ilusionar o conquistar.   

Con la fiesta a la vuelta de la esquina, los ilusos intercambian las 980 estampas del catálogo Panini, mientras las familias de los desaparecidos, gracias a la IA, despliegan las fotos de sus seres queridos vistiendo la camiseta tricolor en un álbum cuyos cromos aumentan cada día[3]. Mientras, en Guanajuato, enterramos a madres buscadoras acribilladas por el crimen organizado, o tememos a asistir a un torneo de fútbol llanero porque puede terminar en balacera.

Quisiera, como el taxista porteño, decirle algún día a mis hijos o nietos, que como en Argentina logramos enjuiciar a los culpables y esto que vivimos hoy no sucederá nunca más.

Comentarios a mi correo electrónico: panquevadas@gmail.com

[1] Los resultados pueden consultarse en: https://www.elfinanciero.com.mx/opinion/alejandro-moreno/2026/05/15/desinteres-en-el-mundial/

[2] Ver la nota: https://elpais.com/mexico/2025-12-17/un-estadio-mundialista-rodeado-de-cadaveres.html

[3] Ver: https://elpais.com/mexico/2026-05-15/el-album-que-nadie-quiere-completar-los-desaparecidos-de-jalisco-se-convierten-en-cromos-del-mundial.html