Cuando Tan poca vida apareció en 2015, muchos lectores intentaron describirla con una sola palabra.

Devastadora.

La etiqueta resultó útil para vender millones de ejemplares. También terminó ocultando la verdadera naturaleza de la novela.

Porque el problema de Hanya Yanagihara nunca ha sido cuánto puede doler una historia.

La pregunta que atraviesa sus casi mil páginas es mucho más difícil de responder:

¿Qué ocurre cuando el amor no alcanza?

Esa pregunta explica casi toda la novela.

Y quizá también explica el profundo malestar que provoca.

La historia comienza como tantas otras.

Cuatro amigos llegan a Nueva York después de la universidad.

Jude, Willem, JB y Malcolm intentan abrirse camino mientras construyen una amistad que parece destinada a acompañarlos toda la vida.

Durante las primeras páginas, Yanagihara permite que el lector crea estar entrando en una novela sobre el paso del tiempo, el éxito profesional y los vínculos afectivos.

Poco a poco comprendemos que está escribiendo otra cosa.

Jude St. Francis se convierte en el centro silencioso del relato.

No porque hable más.

Porque calla mejor que nadie.

Cada capítulo va retirando una capa distinta de un pasado que parece no terminar nunca.

La novela avanza con la paciencia de quien sabe que algunas heridas solo pueden comprenderse cuando el lector también empieza a sentirse agotado.

Y ahí aparece una de las decisiones narrativas más extraordinarias del libro.

Yanagihara nunca acelera el sufrimiento para hacerlo más soportable.

Obliga a convivir con él.

La literatura lleva siglos imaginando distintas formas de salvar a sus personajes.

A veces aparece el amor.

Otras veces la justicia.

En ocasiones la fe.

Incluso las tragedias clásicas ofrecían una especie de orden moral.

El sufrimiento encontraba un lugar dentro del mundo.

Tan poca vida rompe ese pacto.

No porque sea pesimista.

Porque se atreve a formular una posibilidad que casi toda la ficción contemporánea evita.

Hay dolores que ninguna forma de afecto consigue reparar.

Esa idea resulta incómoda porque contradice buena parte del relato con el que aprendimos a vivir.

Crecimos escuchando que el tiempo cura.

Que hablar ayuda.

Que amar transforma.

Que toda caída es el inicio de otra historia.

No son ideas equivocadas.

Simplemente no alcanzan para explicar todas las vidas.

Y la novela se instala exactamente ahí.

En aquello que nuestra necesidad de esperanza prefiere dejar fuera de la conversación.

Quizá por eso tantas personas terminan discutiendo este libro con una intensidad poco común.

No están hablando únicamente de Jude.

Están defendiendo una manera de entender el mundo.

Aceptar la novela implica aceptar que existen experiencias para las que el lenguaje de la superación resulta insuficiente.

Y esa posibilidad incomoda.

Porque también pone en crisis una industria completa.

La literatura de la resiliencia.

La cultura del bienestar.

Los discursos que prometen reconstrucción permanente.

Todo parece organizado alrededor de la misma certeza:

"vas a salir adelante."

Yanagihara nunca discute esa frase.

Hace algo mucho más inteligente.

Escribe un personaje para quien esa promesa deja de tener sentido.

Hay lectores que consideran la novela excesiva.

Otros creen que convierte el sufrimiento en espectáculo.

Las dos críticas merecen ser discutidas.

Pero quizá ambas dejan escapar algo importante.

El exceso no siempre pertenece al libro.

A veces pertenece al mundo.

La violencia que carga Jude no resulta insoportable porque sea imposible.

Resulta insoportable porque sabemos que ha existido.

Y sigue existiendo.

Mientras avanzaba en la lectura, recordé una idea de Milan Kundera.

La novela, decía, existe para descubrir una parte desconocida de la existencia humana.

No para confirmar lo que ya creemos.

En ese sentido, Tan poca vida cumple con una de las tareas más difíciles de la literatura.

No ofrece respuestas.

Amplía el territorio de las preguntas.

Nos obliga a pensar qué significa realmente cuidar a alguien.

Qué límites tiene la amistad.

Hasta dónde puede llegar el amor.

Y cuándo incluso las personas que más nos quieren descubren que ya no pueden entrar al lugar donde verdaderamente duele.

Desde la periferia, la grandeza de esta novela no reside en su tristeza.

Reside en su negativa a mentir.

No fabrica finales capaces de tranquilizar al lector.

No convierte el sufrimiento en una metáfora elegante.

No pretende demostrar que todo ocurre por alguna razón.

Confía en algo mucho más difícil.

Confía en que la literatura todavía puede decir la verdad incluso cuando esa verdad no ofrece consuelo.

Quizá por eso Tan poca vida sigue dividiendo lectores diez años después.

Porque nadie cierra el libro discutiendo únicamente una novela.

Terminamos discutiendo una idea.

La esperanza.

No la esperanza como sentimiento.

La esperanza como obligación.

Esa presión silenciosa que nos exige encontrar sentido, aprendizaje o redención en cualquier experiencia.

Yanagihara se atreve a cuestionarla.

Y pocas cosas resultan más incómodas que descubrir que hay vidas para las que el mundo nunca escribió una segunda oportunidad.

Al terminar la última página entendí que el libro nunca había estado preguntando cuánto dolor puede soportar un ser humano.

La verdadera pregunta era otra.

¿Somos capaces de querer a alguien incluso cuando comprendemos que no podremos salvarlo?

Sospecho que ahí comienza la gran literatura.

En ese instante en que deja de tranquilizarnos para obligarnos, simplemente, a mirar.

*Es autor de la novela 30 Días en Cana. Cuenta con estudios de interpretación artística de cine, por la Universidad Anáhuac de Querétaro.